2008年7月11日

纪念自由的Henry·David·Thoreau诞辰191周年!

梭罗简介

Henry·David·Thoreau(1817年7月12日-1862年5月6日),19世纪美国最具有世界影响力的作家、哲学家,被尊称为第一个环境保护主义者。生长在波士顿附近超验主义思想运动中心康科德村,父亲是小业主。20岁于哈佛大学毕业,曾任教师,从事过各种体力劳动。在学生时代与爱默生相识,在爱默生影响下,阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作,研究东方的哲学思想,同时以爱默生倡导的“自助”精神进行思考,形成了一套独立见解。

梭罗的著作

梭罗在生前只出过两本书。

第一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》(A Week on the Concord and Merrimac Rivers),此书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的,内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中大段大段议论文史哲学和宗教等等。虽精雕细刻,却晦涩难懂,没有引起什么反响,印行1000多册,售出100多册送掉75册,存下700多册,在书店仓库放到1853年,全部退给了作者,梭罗曾还诙谐地说:“我家里大约藏书900多册,其中自己著的就有700多册”。

第二本就是《瓦尔登湖》(Walden)了,于1854年出版,这是19世纪美国文学非小说著作中最受读者欢迎的书籍。到目前为止,此书已经出现了将近两百多个版本,并被译成许多国家的文字。他强调亲近自然、学习自然、热爱自然,追求“简单些,再简单些”的质朴生活,提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。令人感到不解的是,在作者有生之年里这部书一直被认为是模仿之作,而且还倍受冷遇。初版的2000册用了五年多的时间才卖完。直到作者去逝以后,这本书逐渐受到人们的重视,对它的评价也开始发生了变化,梭罗的思想意义才被人们认识到。

瓦尔登湖

《瓦尔登湖》是梭罗在瓦登湖林中二年零二个月又二天的生活和思想纪录。鉴于他的第一部书《康科德和梅里马列克河上的一周》的失败,这一次他格外慎重,没有仓促出版而是静下心来重新写作,使之更加完美。在此后的五年里,他一次又一次地反复修改、补充、完善,有时为了使内容更加和谐统一,甚至将整个段落改动。

在《瓦尔登湖》一书中,有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化,以致于使其同时代的人误将此书理解成一本有关自然的文献,而忽略了其中关于哲学的内容。其实,梭罗的贡献是建立在这两方面之上的。在自然观察方面,他之前已经有诸如吉尔伯特· 怀特(Gibert White)和詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)等人的自然著作问世。但是只有当梭罗的著作出版后,大家承认他才是自然随笔的创始者。在他之前描写自然界的作品,只是以“书信”、“插叙 ”和“杂志文章”的形式出现,报道他们对于自然界的发现。是梭罗使自然散文独立门户,赋予了它新的概念。如果我们把梭罗在《瓦尔登湖》中关于鸟的段落与奥杜邦的《美国的鸟类》一书加以比较,不难发现奥杜邦的书仅仅是科学报告,而梭罗的文章则是关于自然的艺术创作。

把关于自然的观察与体验详细地记录下来,并赋予通俗的哲学意义,这是梭罗的书真实可爱之处。梭罗积极倡导一种生活观念,一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式,他堪称超验主义的实践家。

《瓦尔登湖》是一门独特的艺术,它是美国现代文学中散文作品最早的典范之一。与其同时代的伟大作家们相比,此书的风格独特甚至比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富于20世纪散文的气息。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙(straight forward),简洁(concise)和有观点(to the point),完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体,也没有朦胧和抽象的气息。通过阅读此书,我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近,只不过梭罗的风格更显得丰富而已。

《瓦尔登湖》与中国

徐迟

《瓦尔登湖》最早是由徐迟翻译到中国的。那个版本于80年代中前期由上海译文出版社出版,绿颜色的封皮儿,后被选入人教版中学课本。1996年末,82岁的徐迟坠楼(跳楼?)身亡,再次引起人们对《瓦尔登湖》的注目。

徐迟的死,并没有给《瓦尔登湖》带来直接的市场销售。

海子

海子1986年读到的最好的书就是《瓦尔登湖》。1995年版人民文学出版社出版的《海子的诗》,至今已销了8万册。其中就选有海子1986年写的一首诗《梭罗这人有脑子》——通过海子,至少有8万人知道了梭罗。

但让《瓦尔登湖》大放光芒的,还不是海子这首诗,而是海子的死。

海子1989年3月26日卧轨自杀。自杀时身边带了4本书,其中就有一本《瓦尔登湖》。

通过骆一禾、西川等友人的怀念海子的文章,大家知道了海子死前这一细节,接受了《瓦尔登湖》是本好书。

海子的朋友骆一禾,原为北京出版社《十月》的编辑,为出版海子诗集致死,传为文坛佳话。他、海子、西川三人为同学,又是情同手足的诗歌兄弟。他们三人的友谊,在北京很著名。海子和骆一禾两个人的死,集中在那么一段时间,为《瓦尔登湖》平添了一道神秘的色彩。

苇岸

真正让《瓦尔登湖》为国内出版界全面接受的,还有一个人,就是苇岸。
  
苇岸1960年生,昌平人。中国人民大学某分校毕业,在校学的是哲学,毕业后分在昌平某中专学校执教。苇岸早期写诗,同顾城等朦胧诗人有较多的交往,后转写散文。海子到昌平后,他们交往较多。昌平三个文人,“各执一端”,海子写诗,苇岸写散文,星竹写小说。
  
苇岸1987年从海子处知道《瓦尔登湖》,一连读了两遍,甚为喜爱。苇岸自己是这样写的:“当我读到梭罗的《瓦尔登湖》,我的确感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。这就是我在诗歌路上浅尝辄止,最终转向散文写作的原因。”《瓦尔登湖》促使了苇岸从诗歌写作转向散文写作,梭罗成为苇岸散文写作的一个重要的精神源头之一。
  
《瓦尔登湖》虽是诗质的,但形式是散文,所以相较海子,《瓦尔登湖》对苇岸的影响更深,也更持久。
  
苇岸在国内散文界的影响,1995年以后迭起。他的代表作《大地上的事情》,共有70则,其中至少有两则是写梭罗的《瓦尔登湖》或与梭罗有关的。他另外还有一篇《人必须忠于自己》的散文是写梭罗和《瓦尔登湖》。他一共写了三篇回忆和怀念海子的文章,其中有两篇都写到《瓦尔登湖》。
  
1995年4月,苇岸散文集《大地上的事情》由中国对外翻译出版公司出版,通过他的书和一些媒体朋友所做的工作,苇岸让《瓦尔登湖》的影响继续在文化界传播。1996年12月,国内重量级出版社三联书店终于出版了《梭罗集》,该书分上下两册,精装,黑色封皮儿,上面有一帧梭罗的小像。那是三联一套介绍美国文化的书中的一种,我手头上就有《梭罗集》、《爱默生集》、《林肯集》。《梭罗集》共收集了梭罗四本书:《在康科德和梅里马克河上一周》、《缅因森林》、《瓦尔登湖》、《科德角》。

苇岸是这个时代少有的有信仰、坚持自己原则、按原则生活、将生活和艺术创作融为一体的作家。他的死,以及他对《瓦尔登湖》的推崇,再次让文学界认识到《瓦尔登湖》的价值。

在海子自杀10年后,苇岸1999年春死于肝癌。这个世界上,梭罗的门徒——三个将梭罗推介到中国的人相继去世。

论公民的不服从权利(Civil Disobedience)

在瓦尔登湖生活期间,因为梭罗反对黑奴制(Negro Slavery)拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下,替他代交了税款保其出狱,但这一夜却激发他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题,为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题,他结合自己的亲身体验,写成了著名的政论《抵制国民政府》(Re sistance to Civil Government,后改名为Civil Disobedience)。他所宣传的这种依靠个人的力量,“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。

梭罗与生态学

除《瓦尔登湖》中对自然的详细观察和体验外,梭罗投入数十载的时间对野生果实、野草及森林演替进行观察研究,写出了《种子的信念》一书(死后出版)。

鉴于此,梭罗也被称为一个生态学家,生态学也从梭罗起,开始了其颠覆性学科的使命。

《梭罗日记》——自然爱好者的圣经

梭罗死后,其日记被整理出来,,共39卷,被尊称为自然爱好者的《圣经》。

评价

梭罗失去过一个艾伦(斑鸠),一个约翰(猎犬),可能还失去了一个拉尔夫(栗色马)。谁个又能不失却什么呢?

——某评论家


《瓦尔登湖》是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书,一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下 来,恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是,在你的心静下来以后,你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时,你才有可能和这位享利·戴维·梭罗 先生一起,思考一下自己,更思考一下更高的原则。
…………
这是一百多年以前的书,至今还未失去它的意义。在自昼的繁忙生活中,我有时读它还读不进去,似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了,似乎觉得它什么好处也没有,甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后,心情渐渐的寂寞和恬静下来,再读此书,则忽然又颇有味,而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节, 语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。到了夜深人静,万籁无声之时,这《瓦尔登湖》毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为之神往了。

——徐迟

他君子不器;他从未娶妻;他孑然一身;他从不上教堂;他从不去投票;他拒绝向政府纳税;他不吃肉,不喝酒,从不沾染烟草;尽管他是自然家,却不用圈套,也不用枪支。
——爱默生

没有人比梭罗更担当得起“真正的美国人”这一称号。如果可以严肃地向美国人民提一个“小小的建议”,我希望,在他们的某个国庆日,把纽约的“自由女神像”悄悄地换成“亨利·戴维·梭罗”像。
——赵白生
与梭罗有关的网页

Thoreau Main Home Page: http://www.thoreau.com/Club/Scripts/Home/home.asp
Thoreau Institute: http://www.ti.org/
Thoreau Farm Trust: http://www.thoreaufarm.org/
The Thoreau Reader: http://thoreau.eserver.org/default.html
The Thoreau Society:http://www.thoreausociety.org/
Walden Woods Project: http://www.walden.org/
梭罗[斯蒂芬·哈恩 著,王艳芳 译,彭国华 校 (其中有梭罗生平的详细介绍)]: http://www.cass.net.cn/chinese/s14_zxs/facu/wangyanfang/zhicheng/shu.htm

没有评论: